Цитаты из книги Виктории Токаревой "Дерево на крыше"

#

Хорошо быть молодым – бездна энергии, легкое тело, жизнь впереди, смерти нет, любовь – за поворотом. И поиск смысла, нового киноязыка – разговоры, разговоры, улетай на крыльях ветра ты в край родной родная песня наша – и так далее и тому подобное…

#

Хороших девочек не любят. Любят плохих девочек

#

Есть актеры - лицедеи. Они делают любые лица и характеры. Перевоплощаются. А Вера Лошкарева играла себя как таковую. Цельная, чистая, ясная личность. Личность сыграть невозможно. Личность - как аромат от цветка. Либо есть, либо нет.

#

Вера ничего не требовала. Она не умела требовать, и поэтому ей хотелось дать ВСЕ.

#

Счастлив не тот, у кого много. А тот, которому достаточно. Вере было абсолютно достаточно. 

#

Вера казалась ему идеалом человека, она умеет сочувствовать всему живому: цветам, бессловесным рыбкам и даже мухам. Она их не убивала. Она их выгоняла.

#

В Вере не было ничего хищного, себялюбивого, что так свойственно молодым актрисам. Жила, как живется, как течет вода в речке. Ничего для себя не просила. Дадут - хорошо. Обидят - не сопротивляется, только лицо становится вытянутым, как у козы.

#

Вера предана ему как мать. Он мог ей всей рассказать - все-все, даже такое, в чем стыдно бывает признаться себе самому. Вера выслушивала и снимала проблему с поверхности, как пенку с молока.

 #

А жениться на Вере - это все равно что жениться на родственнице. <...> Александр хотел жениться на молодой современной девчонке, которую надо завоевывать, зверски ревновать, терять и находить, быть в постоянной борьбе и напряжении. А Вера - как таблетка от головной боли, протянутая на ладони. Взял и проглотил и запил кипяченой водичкой. Голова прошла.

# 

Марго и ее муж Алексей Иванович вели довольно сепаратную жизнь, как рыба и птица. Один - в воде, другая - в облаках. Не было страсти, не было пуританской верности, но было что-то более существенное, куполообразное, как небесный свод, накрывающий Землю на старых картинках. Это нечто большее - семья.

 #

страдая во время операции и после, он знал, что его страдания, как дрожащая струна, достигают сердца матери и отца, и их ответная струна вибрирует тою же частотой колебаний. Общая вибрация - вот что такое семья.

 #

Александр чувствовал себя кроликом, которого жует крокодил и при этом плачет.

 #

Вера все умела понять и не озлобиться. В ней совсем не было зла. Она все воспринимала как благо. Господняя воля.

# 

Марго любовалась пришедшим - скрыто и явно. Каждый человек для Марго был носителем божественного промысла, секрет которого надо было разгадать. И она разгадывала. И находила в каждом то, чего не видел никто до нее.

#

 Марго была доброжелательна. А доброжелательность - это и есть интеллигентность.

#

Веру любили. Ее невозможно было не любить.

   Казалось, что к ней можно прийти домой, и она не прогонит, а покормит и даст с собой. Человек, прошедший суровую школу жизни, умеет сочувствовать.

 #

Ромке за талант прощали все: долги, вранье, пьянство. Власть таланта. В шестидесятые годы талант котировался очень высоко. Так же, как сегодня деньги.

 #

Существует патология одаренности. Нормальный человек не может создать «Реквием» или написать «Сикстинскую мадонну». Талант - это не норма. Норма - заурядность.

 #

Он вообще умел только пить и работать. А жить он не умел.

 #

Трезвый человек, как легкая лодочка, маневрирует туда-сюда. А алкоголь - это якорь. Водка становится главнее женщин, главнее любви. 

 #

 #

 Как беспомощны и как завистливы разлюбленные жены.

# 

Он сидел в кресле на самом дне одиночества.

#

Но любовь - она же как смерть. Ей ничего нельзя противопоставить. Придет и накроет с головой. 

 #

Прозрение убивает любовь. Спутница любви - слепота.

 #

Красота - это талант природы.

#

 - Почему ты не ушла от меня? - спросил Александр.

   - Судьба...

   - Судьбу делают люди, - возразил Александр.

   - Судьбу посылают сверху...

 #

 - Сунь руку в огонь, - советовала Вера. - Физическая боль перебьет душевную.

 #

Александр вернулся с того света и снял пафос трагедии. Александр не любил, когда «слишком». Все должно быть в меру, ибо мера - это и есть талант.

 #

- Я любил только тебя, - сказал он будничным голосом. Без подъема. Значит, был трезвый.

   - Воздух твои слова, - ответила Лена.

   - Но ведь воздухом дышишь и живешь...

   - Это да... - согласилась Лена.

   Действительно, Александр не ушел из ее жизни окончательно. Он был растворен в воздухе. Она им дышала.

#

Настоящее чувство, как древние раскопки, переходит со временем в культурный слой и лежит в глубине под слоем земли. Вроде бы нет ничего, а копнешь...

   - Как ты живешь? - спросил Александр.

   - Без вранья и без солнца, - созналась Лена.

   - У тебя есть все, - не поверил Александр.

   - Кроме тебя.

   - И я тоже есть у тебя.

   Лена промолчала. Когда-то она это уже слышала. Так уже было когда-то. В прошлой жизни. У французов это называется «дежа-вю».

   - И что с этим делать? - спросила Лена.

   - С чем?

   - С тем, что ты у меня есть.

   - Ничего не делать. Знать.

 #

Александр смотрел на облака и думал: куда девается душа? Поднимается вверх, как пар? Или никуда не поднимается? Мертвые - среди живых. Они наблюдают, участвуют, просто мы их не видим. Это другой, параллельный, мир. Как океан. Другое время и пространство.

 #

При жизни он увлекался прошлым, как будто знал, что останется без будущего.

 #

 - Все мы погорельцы.

   Все ждали от жизни большего. Хотели одно, получили другое. Каждому недодали.